Жизнь оперуполномоченного Бориса Фадеева текла в серой рутине подмосковного ОВД: он легко игнорировал сигналы о беде, предпочитая засыпать над бумагами или в объятиях горького портвейна. Его депрессия и семейные неурядицы подстёгивали безразличие к работе: отчёты заполнялись формально, а ночные обходы территории заменялись «рабочими» посиделками с коллегами в ближайшем ларьке. В глазах его читалась безнадёжность.
Но однажды начальство поручило ему курировать дело о серии бытовых преступлений в малоизвестном посёлке. Борису пришлось работать в полевых условиях — пешком, без комфорта и списка «должен-не должен». Грязь, холод и усталость обнажили его настоящие эмоции. Он столкнулся с отчаявшимися жителями, вынужденными жить в страхе. Столь близкий контакт с болью и справедливостью пробудил в нём остатки былой чести.
После возвращения в отдел Фадеев уже не тот. Он завёл дневник, где записывает мысли и идеи по улучшению работы, отказался от спиртного и первым выходит на вызовы. Теперь он – символ перемен: тот, кто годами штамповал документы, превратился в инспектора, готового рисковать и помогать каждому, кто оказался в беде. Его метаморфоза стала вызовом скучной системе, доказывая, что даже самый пассивный сотрудник способен стать движущей силой справедливости.