Коля всю жизнь жил по простым, но жёстким дворовым законам: «бей только по справедливости» и «никогда не освобождай руки от фонаря». Его мир укладывался в короткие фразы и понятные принципы — крышевание подъездов, дружба на честном слове и способность постоять за слабого. Утро начиналось с пятиминутной пробежки по пустому двору, днём он метел опавшие листья, а вечером вместе с друзьями оттачивал удар над футбольными воротами за гаражом. Всё шло по накатанной колее, пока пригласительный «твой братан будет на закрытом семинаре» не изменил привычный ритм.
В роскошном зале бизнес‑центра, где стены украшали графики рынка недвижимости, а в воздухе витал запах дорогих канапе, Коля впервые столкнулся с другой реальностью. Он сел на деревянный стул, привыкший к резиновым подножкам подвала, и услышал, как модный ведущий называет его «господин Козлов». А рядом стояла Елизавета: строгий пиджак, умные глаза и блокнот, в котором она записывала не улики, а заметки о «новых трендах урбанистики». Её «добрый вечер» прозвучало дороже любой дворовой клички — и с тех пор он уже не мог не прислушаться к тому, что скрывается за этими словами.
Вечером, оставив за спиной хрущёвку и фонарь, Коля стоял на балконе своего нового общежития и впервые ощутил вкус неизведанного. Он размышлял о том, как вписать дворовые «кодексы чести» в мир элитных контрактов и светских раутов. И понял: пора перевернуть страницу. Завтра он не будет просто «братаном» у подъезда — он выберет себе роль в истории, где умение бить по справедливости станет частью большого плана, а фонарь уступит место стилусу в блокноте Елизаветы. Впереди — новый сценарий, где стены двора сменятся стенами зала, а старые правила дополнятся правилами большого города.
