Уилл Грэм — один из самых талантливых профайлеров ФБР: его уникальный ум позволяет буквально «примерять» на себя эмоции и мысли преступника, чтобы понять, что движет его жаждой смерти и хаоса. Каждый новый случай становится для него испытанием: Уилл погружается в тёмные лабиринты чужих страхов и фантазий, исследует детали места преступления, словно страницы чужого дневника, и вглядывается в потёртые следы на коже жертв. Но цена такого дара — размывающиеся грани между «он» и «они»: ночами ему снятся ужасы, подсказанные тенями серийных убийц, а жёсткая логика ФБР порой кажется ему чуждой.
Когда перед командой встаёт особенно изощрённый маньяк — расчётливый, неуловимый, словно живое олицетворение зла — даже Уилл понимает, что один он не справится. Тогда в дело вступает доктор Ганнибал Лектер, блестящий психиатр и интеллектуал, чей ум отточен металлом редкой наблюдательности. В тюрьме строгого режима Лектер становится тайным наставником Грэма: их диалоги — остроумные дуэли умов, где даже паузы говорят больше слов. Доктор учит Уилла смотреть глубже, распознавать психопатические механизмы, а Уилл, в свою очередь, открывает Лектеру всё новые грани человеческой природы.
Их союз — опасное сочетание света и тьмы: Грэм ищет справедливость, а Лектер — эстет наслаждения человеческим разумом. Вместе они плетут интеллектуальную охоту за убийцей, чьи преступления поражают своей жестокостью и продуманностью. Но чем ближе Уилл подходит к разгадке, тем сильнее его преследуют собственные демоны и всё громче звучит голос Лектера, подталкивающий к использованию сомнительных методов. В этой игре разумов на кону стоит не только распутанное дело, но и душа профайлера — и каждый шаг в тёмный коридор убийцы может стать шагом к самому краю безумия.
