Саша Медный с детства плыл против течения чужих судеб: тюремные стены и темные подворотни стали для него родным пейзажем, а алчность и страхщая нужда — постоянными спутниками. Он знал запах пота на губах ворованной куртки, звук затвора на пустом переулке и осколки надежд, разбивающиеся в руинах очередного промаха. Когда последние сбережения сошли на нет, он решился на дерзкое ограбление — думая, что это станет финальной точкой, после которой он, наконец, сможет исчезнуть из своего прошлого.
Но судьба приготовила ему иной сценарий. В ночном поезде, под приглушенным светом люстры-лампочки, Саша обнаружил на полу чужую форму — идеально сшитый пиджак и несмятые брюки, лежавшие рядом с чужим паспортом. Не успев понять, что происходит, он уже одевал новый облик и чувствовал, как плечи распрямляются под тяжестью чужой уверенности. Вместо следователя‑чужака перед ним отражался человек, которому не пришлось бы бежать: его лицо вытянулось в неожиданную свободу.
Вскоре пассажиры вагонов стали звать его «капитаном», а он сам ловил взгляд в окно: за его спиной осталась жизнь, где единственной инвестицией были сомнения. Теперь у него был просроченный пропуск, кодовое имя и целая история, которую еще только предстоит прожить. Он понял: иногда, чтобы начать новую жизнь, не нужно искать чистого листа — достаточно найти чужое имя и смело шагнуть в чужую роль, где каждый звук шагов по коридору поезда звучит как начало его собственной легенды.
