Антон когда‑то блистал на сцене, подобно падающей звезде: его гитарные соло рвали тишину залов, а проникновенный голос заставлял публику замирать в восхищении. Каждая нота казалась вырванной из самых сокровенных струн души, и он жил ради света софитов и аплодисментов. Но одна роковая ночь всё перечеркнула: в лобовом столкновении, когда он мчался на встречу вдохновению, погибли Лиза и надежды на вечное счастье. Год в наркологической клинике превратил его дни в бесконечную боль утраты, а сердце — в ледяную пустоту, где даже гитара казалась чужим предметом.
Когда Антон возвращается в родной город после отчаянных попыток залечить раны, он видит знакомые улицы сквозь призму выцветшей памяти. Вместо блеска сцен — серость будней, вместо восторженных взглядов — презрительные усмешки прохожих, помнящих его падение. Единственный оплот в этом безмолвном море — брат Константин, строгий и расчётливый, чьи успехи измеряются не творчеством, а стабильностью: офисная карьера, ровные отчёты и безупречная репутация. Его жизнь кажется Антону непробиваемой бронёй, в которой не осталось места ни страсти, ни боли.
Но именно Константин знает цену дисциплины и силу поддержки, и, не промолвив ни слова о давних обидах, предлагает брату убежище в собственном доме. Здесь, среди строгих линий интерьерного порядка и запаха свежесваренного кофе, Антон впервые за долгое время чувствует себя в безопасности. Внезапно он осознаёт: чтобы вновь обрести голос и гитару, ему нужно не убегать от прошлого, а позволить брату держать руку на плече. И тогда музыка вернётся в его кровь — тихой, но неотвратимой мелодией, способной ранить и исцелить одновременно.
