Война ворвалась в мирную жизнь троих друзей одним роковым утром: они распрощались с родными домами, с подмостками сельского клуба и с несбывшимися планами, чтобы встать на защиту Родины. Первый, Сергей, взял в руки аккордеон — тот самый, на котором они играли в кабачке под вечерним небом; второй, Михаил, прихватил саксофон, который не расставался с ним даже на школьных концертах; третий, Алексей, нес с собой гитару, ставшую символом их юности и надежды.
На фронте, среди воронок от снарядов и руин, они стали «солдатами музыки»: когда артобстрел стихал, они раскладывали инструменты прямо в окопах и играли. Их мелодии гнали страх прочь: солдаты бросали головы с опущенных плеч, а в глазах вновь загоралась вера в победу. В коротких паузах между боями Сергей, Михаил и Алексей записывали ноты своих песен на порванных карманах гимнастерок, пытаясь создать мелодию, которая будто бы сама впитает в себя дух борьбы и надежды.
И вот наконец наступил день прорыва: перед штурмом они собрались у разбитого танка и сыграли первую версию «марша Победы» — лёгкую, словно дыхание мира. Эта музыка поддержала бойцов, дав им силы для последнего рывка, а затем военные корреспонденты передали её домой и по всей стране запели едва слышные аккорды: народ узнал, что истинный триумф рождается не только силой оружия, но и силой искусства — силой музыки, способной объединить сердца и вдохновить на величайшую победу.
