Первый сезон рассказывает историю семейства Хармонов, которое, спасаясь от прошлого, покидает шумный Бостон и перебирается в Лос‑Анджелес, во владения старинного особняка с мрачной репутацией. Доктор Бен Хармон надеется, что смена обстановки поможет ему восстановить семейную гармонию после трагедии: новая клиника для работы, тихие улочки и просторный дом кажутся идеальным началом. Вместе с женой Вивьен и дочерью Вайолет они въезжают в отреставрированный особняк, где яркие витражи и узорчатые обои создают иллюзию уюта — прежде чем гранёный свет фонарей первого вечера обнаружит затенённые уголки, где не умолкают шёпоты прежних жильцов.
С первых ночей Вайолет замечает на крыльце хозяйский смех без хозяев, а Вивьен просыпается от стука в спальню — словно кто‑то крадётся по коридорам. Жуткие сновидения Бена переходят в явь, когда в подвале он находит детскую коляску и старую куклу, покрытую пылью. Наследие некогда славного рода Роулендов вплетено в каждую стену: их трагические истории — от семейных распрей до убийств на пиру — словно оживают вокруг. Шаг за шагом Хармон узнают: никто из прежних обитателей «дома» так и не нашёл покоя, и теперь четыре одинокие души таятся в тенях, ожидая новых гостей.
Когда Вайолет заводит дружбу с таинственным парнем Коннором, живущим по соседству, а Вивьен начинает подозревать, что её муж скрывает нечто большее, чем просто профессиональные неурядицы, напряжение достигает апогея. Живые начинают слышать голоса мёртвых, стены шепчут просьбы о помощи, а отражения в зеркалах становятся порталом в несколько мгновений из прошлого. На фоне потрескивающих доспехов старых легенд семейство Хармон вынуждено вспомнить, что самый страшный дом — это тот, в котором заперт собственный страх, и любой дверной проём может стать границей между жизнью и смертью.
