С ранних лет её жизнь текла в полутональной гаме между привычным миром и миром теней: пока одноклассники спорили о новинках кино и пытались списать домашнее задание, в её окне мелькали полупрозрачные силуэты — школьники, чьи истории оборвались на пороге будничного дня, и взрослые, чьи слова навсегда остались недосказанными. Порой она ловила их взгляды в зеркале коридора, чувствовала прикосновение дыхания у виска — и сердце её сжималось от понимания: эти призраки ждут не страха, а ответа.
Днём она старается быть «как все»: спорит с подругами о модных блогерах, тянется к пятёркам на контрольных и мечтает об идеальном выпускном платье. Она учит правила пунктуации, запоминает формулы по алгебре и считает дни до долгожданного отпуска. Её мир — это расписанная до минуты рутина школьницы, в которой нет места странным «дежавю» и шёпотам в пустом классе. Но стоит закрыть глаза перед сном, и комната наполняется смешением голосов: кто-то просит о помощи, кто-то шёпчет недоговорённые признания, а кто-то делится страхами, о которых не смеют говорить вслух.
Родные давно привыкли к её молчаливому отстранению и не торопятся расспрашивать: «Ты опять ни с кем не разговариваешь?» Они списывают всё на скромность и внутренний мир подростка. Лишь она знает, что за этим спокойным фасадом таится призрачная тетрадь судеб, требующая её внимания. И однажды ей предстоит решить — продолжать ли жить по удобному сценарию обычных дней или поверить шёпотам тех, кто уже безмолвен, но отнюдь не забыт.
