Когда Анна Островская получила предложение от влиятельного правозащитного издания, она восприняла это как вызов: стать консультантом по «медиумной криминалистике» означало выйти за границы привычной науки. Её первая встреча с духом жертвы старого нераскрытого убийства прошла в полутемном зале редакции: голос, шепчущий имя виновника, дрожал в тишине микрофона, а Анна фиксировала каждое слово на планшете, словно доказательство под присягой.
На волне первых успехов она намеревалась соединить линии потусторонних свидетельств с реальными уликами: порванный дневник оказался спрятанным за фальшивой стеной, а подмышечная ткань даёт новый образец ДНК. Лорел радостно встречал новости о продвижении расследований, гордясь супругой, чьи отчёты уже обсуждают на заседаниях правозащитного комитета. Её имя начинает звучать в колонках как символ бескомпромиссного поиска истины — невидимого моста между миром мёртвых и живых.
Но с каждым сеансом граница размывалась всё сильнее: Анна слышала не только голоса погибших, но и повторяющиеся ночные шёпоты в пустом доме. Она обнаруживала на письменном столе чернила не своей ручки и вставала посреди ночи, чтобы записать слова, которые не могла понять. Лорел пытался успокоить жену, убеждая, что это плод переутомления, но Анна чувствовала, как её убеждённость в доказуемой науке постепенно тает — и теперь ей придётся выбрать между карьерой медиума и сохранением семьи в реальном мире.