В гараже у дедушки‑изобретателя Егор находит массивный шкаф, внутри которого сияет светящийся круг. Не раздумывая, он шагает вперёд и попадает в 1991 год — время кассет и первых западных альбомов. Воспользовавшись тем, что люди ещё не слышали «Smells Like Teen Spirit» и «Enjoy the Silence», Егор выходит на уличные тусовки, заслав туда свои «новые композиции». Общественное признание приходит как лавина: клубы заполняются до отказа, а звукозаписывающие студии штурмуют его менеджеры.
Одержимый успехом, Егор создаёт «RetroWave Records»: студия, сеть дистрибьюторов и даже пиратский «FM‑канал будущего». Он вкладывает в оборудование, которое придёт в моду через двадцать лет, и планирует к 2000‑му снять документальный фильм «От кассеты к краудфандингу». Его гордость — коллектив молодых музыкантов, которых он вывел на толпу.
Но вся конструкция рушится с каждым возвращением из портала. В одном варианте он открывает студию, но её закроют за неприятие авторского права, в другом Юля никогда не стала его фанаткой, в третьем Егор оказывается забытой легендой. Поняв, что даже малейшее изменение прошлого создаёт катастрофу в настоящем, он принимает простую истину: настоящая музыка рождается в моменте, и никакие путешествия во времени не заменят искренности сердца.
