В бескрайней тайге Хабаровского края, где ветер приносит шёпот медвежьих троп, живёт старший егерь Павел Лиховцев. Он в друзьях у лесных зверей и наставник пчёл, владеющий таёжной аптекой из сот и трав. Сын Женя, воспитанный на мёде и рёвке бурых медведей, считает отца героем и жаждет стать таким же ловким и мужественным в охоте.
Но с приходом 90‑х их идиллия рушится: спекулянты с деньгами из Москвы предлагают «купить» землю и улья, а цены на мёд падают ниже затрат на обогрев лесной пасеки. Ульи умирают, и Павел глядит на пустые соты, словно на старых друзей, которых предали. Он понимает: чтобы выжить, придётся отстаивать право на родные угодья, превратив пасеку в крепость.
Женя идёт рядом, словно лишённый детской легкомысленности воин. Вместе они устраивают ночные дозоры, патрулируют лес и возле каждого улья ставят сторожевых собак. Их борьба — не просто сохранение пасеки, а протест против бездушной наживы: «Наше родное, наше вечное», — говорит Женя, — «никому не отдадим». И в их единстве — таёжная мудрость, переданная отца к сыну, заключённая в каждой капле мёда.
