Орлов, теперь под именем Алексея Алексеева, каждое утро в части выстраивает строй до идеальной чёткости: наглаженная форма, сияющий ремень с кобурой и пистолет — атрибут, внушающий уважение. Он отдает командам ровным, уверенным тоном, прямо как полагается хорошему сержанту, и в глазах подчинённых видит отражение собственного безупречного образа. Никто и не догадывается, что за этим фасадом дисциплины скрывается другой человек — тот, кто считает дни и часы до возможности вновь надеть старую кожаную куртку и уехать из города в неизвестность.
Его личная жизнь — строжайшая конспирация: вечерами Алексей‑Орлов просматривает списки прежних учётных записей, обводит в дневнике маршруты бегства и рассчитывает, сколько можно вывезти через границу, прежде чем сослуживцы заметят пустые ячейки в архивах. Каждый шаг документирован: от встречи с молчаливым связным у старого переулка до тайного считывания пропусков, которые понадобятся ему за границей. И хотя он зовёт себя «новым Алексеем», в глубине души хранит надежду вернуть своё настоящее имя и доказать, что закон можно обходить, оставаясь мастером его букв.
Первое серьёзное испытание выпало на дело о контрабанде драгоценностей, спрятанных в тайниках заброшенного вокзала. Орлов привлёк к операции всю жандармерию, развернув масштабную ловушку под видом борьбы с преступностью: жесткий досмотр, внезапные налёты и «обнаружение» чёрных ходов. Но за каждой задержанной «банкой» драгоценностей он оставлял лазейку для своей тайной партии: достаточно было одного скрытого жеста, чтобы часть сокровищ «исчезла» вместе с ним назавтра. И в ту ночь, когда заложники жандармерии выстроились в коридоре вокзала, Орлов‑Алексеев уже знал: первое задание не просто докажет его профессионализм, но и откроет дорогу к свободе, где цена побега перевешивает любые погоны и звания.
