В эпицентре этой медицинской фарсовой комедии — доктор Быков, словно скрытый режиссёр, наблюдающий за молодыми интернами с терпением опытного орнитолога, высматривающего в зарослях редкую птицу. Он величественно проходит по коридору, с лёгкой усмешкой скользит взглядом по лицам стажёров и, задержавшись у двери очередной палаты, мягко подаёт сигнал: «Ну‑ка, расскажите, что вы там перепутали сегодня?» Его голос звучит спокойно, почти по‑отечески, но тонкая ирония пробуждает в интернах чувство неизбежного кульминационного момента.
Молодые врачи, усвоившие теорию лучше, чем практику, начинают нервно тормошить аппаратуру: кто‑то пытается поставить капельницу вместо кислородного баллона, другой берёт в руки дефибриллятор, полагая, что это манипулятор для перевязок. В пиковый момент паники коридор наполняется гулом телефонных трубок и громким стуком шагов — многие спасатели мчатся за инструкциями, забывая базовые приёмы. А доктор Быков, терпеливо следящий за этим хаосом, ждёт паузы: вот‑вот начнётся самое смешное, и он лишь кивнёт, давая зелёный свет.
И когда наступает разгромное «ага!» — и стажёры, наконец, осознают, что смешали единицы измерения доз и зацепили провода не туда, где нужно — доктор Быков вступает в игру. Он тотчас же превращает их скомканные объяснения в чёткий алгоритм действий: «Так, это дефибриллятор, а это пульсоксиметр. Сначала подкладываем электроды сюда, затем — туда…» Его голос снова звучит спокойно, но уже без иронии, превращая страх и сумбур в понятную инструкцию. И весь персонал, от медицинских сестёр до старших врачей, знает: день с доктором Быковым — это не просто испытание выносливости, а шанс научиться на собственных ошибках под руководством самого терпеливого наставника.
