Тёплым июльским утром Катя сошла с автобуса и сразу ощутила, что дружественный дуэт Сони и Дашки стал неузнаваем. Сначала они мирились за молчунами и слёзы, но между ними появилась та самая «третья», и девочки метались между нежеланием ссориться и желанием вернуть старые времена. В этой драме дружбы их тайным союзником стал старый шалаш на краю поля — островок спокойствия среди вихря сплетен.
Но спокойствие оказалось недолгим: бизнесмен, зашумевший обещаниями стройрынка, обвёл поле траекторией своей техники. Для взрослых это был «прогресс и благо», а для них — удар в самое сердце детства. Сбросив с себя разногласия, Соня, Дашка и Катя собрались вместе с единственной целью — отстоять свой маленький мир.
Вдохновившись фильмами о шпионских операциях, девочки организовали «миротворческую миссию»: они принесли на поле клетушки, где поселили воробьёв, предупредив, что передвигать оборудование нельзя — птицы могут сбиться. Затем они раскопали маленький ручей, чтобы заблокировать подъезд бетонного миксера, и раскидали на лужайке записки: «Здесь живут наши истории». В результате бизнесмены бросили затею и ушли, а девочки обрели не только спасённый шалаш, но и силу дружбы, проверенную на прочность. С этого дня поле стало не просто укрытием от жары, но памятником их единству и мужеству.
