Он так и не привязался ни к одному месту: сейчас он в цехах далёкого завода, завтра — на борту частного джета, послезавтра — в роскошном отеле или в московском офисе, где не выключаются кондиционеры и ещё не утихают разговоры о предстоящих сделках. Коллеги неизменно пытаются его соблазнить — коктейли закусками и лёгкими улыбками, обещаниями ночи без обязательств. Но он дал себе жесткий обет: никаких романтических связей до тех пор, пока не достигнет своей цели. В сердце его лишь холодный расчёт и график перелётов, в котором нет ни строчки о любви.
Тем временем Валентина остаётся на родной земле, где её голос и струны гитары постепенно сводят Петербург с ума. Она держит свой ритм между узкими улочками Васильевского острова и залами камерных театров, где публика аплодирует стоя. Каждое её выступление — маленькая победа над холодной пустотой города: люди собираются в клубах, наслаждаются её джазовыми импровизациями и уходят домой вдохновлёнными. Для Валентины музыка — не просто работа, а смысл жизни, а её имя становится всё более узнаваемым на афишах культурной столицы.
В этой неравной паре каждый идёт своим путём: он — в бесконечном круговороте рейсов и переговоров, она — во власти нот и аккордов. Но где‑то глубоко в душе они оба понимают: их дороги рано или поздно пересекутся вновь. Когда он вернётся с очередной командировки, а она выйдет на ещё одну сцену, эти два стремления — стабильность против свободы, расчёт против вдохновения — могут обернуться встречей, способной перевернуть их миры и подарить совсем другую мелодию.
