Попцов — человек, чей ум порой казался воплощённым злом, но для многих оставался феноменальным везунчиком. В его послужном списке нет привычных преступлений: он не устраивал кровавых сцен и не вёл журналы жертв. Зато в его руках даже самые надёжные «клетки» разваливались без следа. Попцов знал о милицейских базах всё — от алгоритмов поиска до тонкостей архивирования улик.
Будучи невидимкой, он прокладывал свой путь не топором, а тончайшими психологическими ходами. С помощью подставных досье он внедрялся в окружение каждой «мишени»: свидетелями становились не только обычные люди, но и сами оперативники, чьё доверие он заслуживал пуще родного. Он мастерски менял цифровые следы, пользуясь внутризональными правами доступа, и получал оттуда не только данные по своим делам, но и слабости тех, кто должен был его найти.
Попцов превратился в неотъемлемую часть системы правопорядка: он знал о слабых местах баз данных больше, чем любой системный администратор, и играл ими, будто древними рычагами. Любая попытка поймать его в ловушку заканчивалась провалом: подставные свидетели, фальшивые протоколы и экспертизы, не вызывающие сомнений. Он не просто уходил от погони — он переписывал правила игры изнутри, оставляя за собой лишь пустые файлы и безмолвные мониторы.
