Когда Настя узнаёт, что скоро станет мамой, её жизнь наполняется неожиданным смыслом: муж Иван превращается в самого заботливого и внимательного спутника, коллеги и друзья окружают её теплом и заботой, а сама она ощущает, что беременность придаёт ей особый вес в любом разговоре. Для Насти, до этого привыкшей прятать свои переживания и нуждаться в поддержке, каждый комплимент и жест внимания становятся настоящим лекарством от одиночества. Она наслаждается изменившейся динамикой отношений и впервые в жизни чувствует себя по‑настоящему значимой.
Однако радость оказывается преждевременной: вечером перед очередной встречей с будущим отцом ребёнка Настя замечает в мусорном ведре за упаковкой от теста ту самую полоску, на которой почему‑то отчётливо виден знак «–». Сердце замирает: анализ должен был показать два — и снова Настю охватывает страх. Поддавшись панике, она решает не рассказывать мужу и родным о ложном результате, а напротив — использовать этот шанс, чтобы укрепить их доверие и, возможно, наконец-то получить от жизни то, чего давно не хватало.
Ложь, которую Настя посеяла в самый светлый момент, начинает буйно разрастаться: она сознательно принимает подарки и внимание, собирает сплетни о «беременной женщине», устраивает визиты к покупателям детских вещей и открывает банковский вклад «под ребёнка». Каждый новый комплимент и каждая искренняя улыбка мужа становятся для неё очередным узлом в клубке обмана, который охватывает сестёр, родителей и даже близкую подругу. С каждым днём скрывать правду всё труднее, и Настя понимает: чтобы сохранить созданный ей мир заботы, ей придётся совершить ещё более рискованный шаг — признаться или погрузиться в море лжи навсегда.
