Коля мчался по каменным валам Брестской крепости, сердце стучало так, будто хотело вырваться из груди. Ещё вчера ему обещали оформить все документы — и вот он, в серой гимнастерке, без нагрудных знаков, без удостоверения, буквально висит на пороге обороны. Ровно в четыре утра заревела артиллерия: земля вокруг затряслась, а небо озарилось огненными залпами.
Он успел бросить автомат сквозь провисшую проволоку заграждений и вжаться спиной в сырой камень оборонительного вала. К сожалению, в приказах его имён не оказалось — Коля не был зачислен в личный состав гарнизона и потому оставался неофициальным человеком на линии огня. Но вместо того чтобы отступить, он бросился к ближайшей боевой точке, схватил истинного солдата за шинель и выкрикнул: «Я здесь! Мне нужна винтовка!»
Под шквальным салютом неприятеля, без опознавательных нашивок и бумаги с погонами, Коля сделал свой выбор — стать частью той судьбы, что связывала каждого защитника крепости. И когда над горизонтом потускнели первые трассирующие снаряды, он понял: формальные списки не служат преградой истинному долгу перед Родиной.
