На рассвете Гена и Даша впервые за многие годы проснулись без привычного шума сборов и прощальных объятий. Лучи солнца пробиваются сквозь панорамные окна, создавая на полу залитые золотом узоры. Вместо разбросанных игрушек — аккуратно расставленные кресла, готовые принять их мечты: Даша готова начать утро с наброска свежего эскиза, а Гена — с первого заброса удочки в пруд, где вода блестит, как зеркало их новой жизни.
Но за гармонией скрывается тихая интрига: на столе у Даши оказывается спрятанная под цветами ветка дикого лавра — символ их медового месяца, который давно остался в прошлом. В сундучке Гены — детские медали сына, раскопанные при уборке сарая. Эти мелочи, словно шёпот прошлого, побуждают супругов исследовать забытые уголки их отношений и вспомнить, какими они были до того, как дом наполнился детским смехом.
И вот «пустое гнездо» превращается в арену для новой игры: можно ли сохранить уют и создать пространство для свежих увлечений, позволяя прошлому стать топливом для будущего? Гена и Даша стоят на пороге решения — разжечь ли костёр воспоминаний или оставить их в тени, чтобы вместе написать новый сценарий своей совместной истории.