В конце СССР гром среди ясного неба — серия ударных заявлений о «дипломатическом» мошеннике, обманувшем солидных женщин: от руководительниц совхозов до научных сотрудниц институтов. Потерпевшие сходятся в одном: он выглядел как человек высшего света — аккуратный костюм, театральная манера речи, лёгкий французский парфюм. Словно сценарист, он продумывал каждую деталь встречи: знал их имена, интересы и семейные обстоятельства, что позволяло завоевывать доверие в считанные минуты.
Используя выдуманный рапорт из ЦК или рекомендательное письмо от «знакомого в Политбюро», мошенник предлагал помощь в сложных ситуациях: «устранить» квартирный вопрос, организовать подъем по карьерной лестнице или оказать финансовую поддержку уважаемой даме. Женщины, у которых из‑за официальных ограничений не было возможности действовать открыто, спешили подарить ему крупные суммы наличными. Но после «операции» мужчина растворялся, а его жертвы не знали, куда обращаться — рекомендательные письма и визитки оказывались фальшивками.
Милицейская служба внутррисполкомов и «обкомские» следователи объединились в поиске «вежливого призрака», как его уже окрестили в прессе. Они штудировали списки выезжавших за границу «оффицеров», сверяли записи кассовых операций на железнодорожных вокзалах и искали совпадения по фотографиям в гостевых книгах санаториев. Но пока легенда о «мужчине‑сновидении» питает слухи, а его подлые трюки напоминают про тончайшие грань доверия — и тем более обличать этого «посланца перемен» становится делом чести для органов правопорядка.
